Julien Green
-
Oeuvre monumentale qui couvre soixante-dix ans de la vie de l'écrivain, le Journal de Julien Green n'avait pourtant jamais été publié dans sa version intégrale et définitive. L'auteur en avait délibérément écarté les pages les plus intimes, l'évocation de sa vie amoureuse et certains portraits littéraires dans lesquels il livrait une opinion sans fard sur quelques-uns de ses pairs. Jugeant impubliable de son vivant cette " confession qui rétablissait la vérité " et où l'on saurait " tout " de lui, selon sa formule, Julien Green s'est cependant toujours montré favorable à l'idée que cet ensemble soit exhumé le moment venu par ses héritiers, leur laissant le choix d'en décider en fonction des instructions qu'il leur avait laissées. C'est chose faite aujourd'hui, grâce à cette édition conçue à partir des manuscrits originaux par Guillaume Fau, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond. Entre préoccupations métaphysiques et notations relatives à son travail de créateur, le grand romancier catholique, porté par une exaltation incessante de la jeunesse et de la beauté, livre ici, avec une sincérité sans détour et de la façon souvent la plus crue, le récit de ses rencontres et aventures homosexuelles, de ses rapports avec des amants de passage comme avec son compagnon de l'époque, Robert de Saint Jean. Julien Green n'ignorait pas que ces pages restées longtemps confidentielles pourraient surprendre, voire scandaliser, le jour où elles seraient révélées. Mais il tenait les exigences de la chair pour indissociables de celles de l'esprit : une conviction qu'il ne cesse d'illustrer à travers cette magnifique célébration du désir et de la passion. Son " journal complet ", comme il le qualifiait, offre ainsi une approche plus authentique de sa vie comme de l'ensemble de son oeuvre.
-
Dans un cauchemar, le pire est toujours sûr. Léviathan est un cauchemar d'amour. Dès l'entrée de ce roman noir, nous laissons toute espérance. L'enfer, ce n'est plus les autres, c'est chacun pour soi.
Un homme mal marié regarde et suit une jeune blanchisseuse, Angèle. Angèle, nom ironique, car la belle se prête à tous les jeux. Mais un homme amoureux est un naïf et un aveugle; il va se conduire en enfant de choeur; elle se refuse. Il s'exaspère et la frappe, la laissant pour morte, et dans sa fuite cause la mort d'un vieillard qui se trouve sur son chemin...
Cette oeuvre inoubliable inspira ces mots à Maeterlinck : " Je lis peu de romans, car à un certain âge on s'intéresse médiocrement aux petites et charnelles questions sexuelles ou sentimentales qui en forment le fond. Mais votre Léviathan, c'est autre chose. Je l'ai lu sans désemparer, comme si j'avais découvert tout à coup un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de mineur dans des ténèbres bien plus épaisses que celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle belle lumière quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage... "
-
Une jeune fille ivre de liberté tue son père en le poussant dans l'escalier, puis, débarrassée de sa famille, se retrouve devant un autre mur, celui d'un amour impossible, et en devient folle.
Le roman s'ouvre avec la force d'un torrent freudien : debout, les mains derrière le dos, Adrienne regarde le cimetière, c'est-à-dire la collection d'ancêtres qui la jugent sur le mur du salon. Eux aussi ont dû, un moment ou l'autre de leur jeunesse, avoir eu envie d'autre chose, suivre un saltimbanque, partir au hasard, changer de Je pour oublier leur état civil. Adrienne est la somme de ces envies avortées.
Elle passera à travers sa vie comme à travers une vitre. C'est une soeur de l'Idiot ; Dostoïevski l'eût aimée et plainte. L'innocence lui colle à la peau, après son crime comme après ses aveux d'amoureuse. C'est une sourde-muette dans une ville d'aveugles. Et sa jeunesse ne fait qu'aggraver ce sentiment que jamais elle ne pourra franchir les murs que la société dresse autour de nous, convenances, préjugés ou simplement indifférence.
-
Ayant quitté un Londres sinistre et après une traversée difficile avec Mrs. Escridge, sa mère ruinée, à seize ans, Elizabeth arrive à Dimwood, riche plantation de Géorgie où un parent, William Hargrove, les recueille. Vont-elles l'une recommencer sa vie et l'autre commencer la sienne dans ce pays inconnu où l'hiver n'existe pas, au milieu des magnolias et des roses ? La plantation heureuse cache, cependant, bien des drames. En 1850, les Etats-Unis n'ont jamais été aussi près d'une rupture entre Sud et Nord. La Sécession est dans l'air. Elizabeth croit que rien n'arrive jamais, lorsque, un soir de bal, elle voit Jonathan. Bien entendu, c'est toujours la personne qui n'est pas pour vous, celle ou celui contre qui on vous met en garde, l'ennemi en somme, qui fait battre votre coeur. L'amour ne connaît aucun interdit.La vie, autour de la jeune Anglaise dont la beauté blonde fait des ravages, s'organise à Savannah, puis en Virginie chez un ami de la famille, « Oncle » Charlie. Là, c'est le tourbillon des fêtes de la société, et la foule des jeunes cousins et cousines, des amis, des serviteurs des Noirs parmi lesquels Betty, vieille femme maternelle, dévouée de tout son âme, et une énigmatique Galloise, Miss Llewelyn, qui régente la plantation de Dimwood et joue secrètement les entremetteuses pour Elizabeth et Jonathan. Celui-ci a épousé une belle femme riche qui a dans les veines un peu de sang noir. Aussi a-t-elle emmené son jeune époux en Europe, à Vienne, où cela n'a aucune importance pour être « reçue ».En virginie, dans le domaine de Charlie Jones, Elizabeth répond à l'amour de Ned, le fils encore étudiant de son fastueux tuteur. Mais sans oublier Jonathan. Et elle s'interroge : « Peut-on aimer deux hommes à la fois ? » C'est le destin qui en décidera...Apparenté à toutes les grandes familles du Sud, ayant passé une partie de sa jeunesse dans son pays lointain, Julien green raconte, dans ce livre plain d'amour et de fureur, l'aventure d'un être de désir, car il s'agit pour Elizabeth de posséder la vérité dans une âme et un corps.
-
Histoire d'amour pleine de fureur, Les Pays lointains nous laissaient Elizabeth face à sa solitude de jeune veuve, ayant perdu les deux hommes de sa vie. Les années passaient, elle restait seule avec son petit garçon de trois ans. Les Étoiles du Sud commencent un an plus tard, en 1856. tout l'amour de la jeune femme s'est reporté sur le petit Ned, et, mélangeant le souvenir de ses deux amours, elle met dans cette jeune existence une double vie. Mais, à vingt-deux ans, la passion n'a pas dit son dernier mot et les jeunes hommes qui tournaient autour d'elle lui tournent la tête. C'est le premier garçon vu à son arrivée en 1850 à Dimwood, qu'elle épousera. Mais, si l'amour est simple, rien ne l'est dans un coeur. Le bonheur physique la laisse toujours insatisfaite : Elizabeth, née amoureuse, voudrait tous les beaux visages des jeunes hommes qu'elle voit.L'époque devient de plus en plus guerrière, l'Histoire fait irruption dans la vie quotidienne. Et voilà dans leurs uniformes, plus séduisantes encore, ces innombrables statues vivantes qui poursuivent Elizabeth dans ses rêves. Il y a, en la jeune femme, cette faim de l'autre qui la rend si actuelle. Bien sûr, elle n'est qu'un des personnages du livre, d'autres - le petit Ned - par exemple, envahissent les pages... La guerre éclate. Le Sud entier ne fait plus qu'un seul coeur.Julien Green a écrit le livre dont il rêvait déjà en 1919, quand, jeune sudiste, il débarquait dans une autre Amérique. Toute sa famille est derrière lui et il est seul, en Europe, à connaître la vie de ce temps-là et l'Histoire vraie du Sud.
-
Le Sud... A Savannah comme à Charleston, ce sont les roses à Noël, les maisons à colonnes blanches, les élégantes qui se promènent sous les frondaisons de chênes géants ou les allées de magnolias éclatant de fleurs pâles, mais c'est aussi, cette fois, les soleils rouges sur les champs de bataille et les orages dans la nuit.
En dépit de l'époque, 1862, et de la guerre, celle de Sécession, Elizabeth est une jeune femme de tous les temps, indépendante et amoureuse. Deux fois veuve, on pourrait même dire trois, elle rêve de bonheur, physique et sentimental.
Pour les jeunes gens, elle représente l'éternel féminin. Autour d'elle la guerre devient plus sanglante. A vingt-huit ans, faisant fi des conventions et des préjugés, elle va redécouvrir l'amour dans un simple soldat. Bien d'autres personnages animent cette fresque où le rire de la vie se mêle aux larmes de l'Histoire, mais ce sont les enfants qui surgissent finalement au premier plan avec Miss Llewelyn, l'intendante galloise, la seule qui les comprenne et sache leur expliquer ce qu'ils pressentent: la victoire ne doit pas cacher l'avenir.
Et Dixie, le chant du Sud, flotte sur ce monde comme un cri d'amour.
" C'est pour retrouver ce que m'ont dit mon père et ma mère que j'ai écrit mes romans sur le Sud. Maman surtout. J'avais douze ans lorsqu'elle m'a avoué que, malgré toutes nos victoires, nous avions été battus. Le Sud avait perdu. Cela a marqué toute ma jeunesse, et je revois encore maman se cachant le visage.
Curieusement, dans mon livre, les enfants ont neuf, dix, onze ans, l'âge où je croyais encore à mon pays vainqueur... " J.G.
Les Pays lointains et Les Etoiles du Sud, les deux précédents roman que Julien Green a consacrés au Sud, viennent d'être réédités dans la Bibliothèque de la Pléiade (volume VII des OEuvres complètes de l'auteur).
-
Souvenirs des jours heureux
Julien Green
- Flammarion
- LITTERATURE FRANCAISE (JJ)
- 13 Avril 2010
- 9782081234215
« J'ai dit plusieurs fois que j'écrivais en anglais comme dans une langue d'emprunt, je dois nuancer ce propos. J'ai écrit plus que je ne le pensais dans ma langue maternelle et à la maison avec ma soeur, par exemple, je n'ai jamais parlé qu'anglais. J'y apportais mon tempérament d'outre-Atlantique, car sans être étranger nulle part, partout je suis double. » J.G.
-
Varouna, c'est le dieu védique, le ciel nocturne qui guette le coupable.
Mais l'homme n'est pas isolé, et la destinée ne s'accomplit qu'au long d'une longue chaîne passant de mains en mains à travers les siècles. Entre Hoël, le jeune garçon naufrageur des premiers temps du Pays de Galles, à l'affût des épaves et de l'amour, Hélène, la jolie Française qui vit au XVIe siècle, à l'heure des guerres de Religion et des recherches de la pierre philosophale, et Jeanne, la romancière dont le bonheur se lève juste à l'aube de la guerre de 14, court cette chaîne " couverte de terre et de sang " dont seul l'amour peut rompre les anneaux...
" ... J'ai étendu l'action de mon livre sur un espace de mille ans, et j'ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se retrouvent d'époque en époque, se reconnaissent et s'aiment, écrit Julien Green. Ici, je pense, il faudrait parler de métempsycose, mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de cela. Et puis comme tous les hommes, je suis très ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons de très loin, que nous sommes grands voyageurs à travers les siècles et que le terme du voyage est incertain ; et c'est à peu près tout ce que j'ai voulu exprimer dans ce récit. "
-
Une petite fille traverse cette histoire, laissant derrière elle un sillage de malheurs. Et pourtant, chaque personnage voit en elle la pureté, l'idéal, ce quelque chose d'enfoui au plus profond des hommes depuis l'enfance, cette perfection physique et mentale qu'ils rêvent de posséder à jamais. Mais chacun traduit ces élans avec les gestes désordonnés de l'amour; chacun désire cette enfant incompréhensible et murée dans le silence d'avant la puberté.
A ses yeux à elle, tout est simple. Elle est à l'âge de cristal et, le mauvais lieu, c'est le monde qui s'agite autour d'elle comme un shaker d'où sortira le cocktail " qui fait vieillir "; haines, envies, passions sexuelles et autres...
Et la vie fait marcher ses marionnettes de sang : Perrotte, Brochard, Marthe Réau, Fernande, Félix..., tous poursuivant un rêve-cauchemar dans l'incompréhension générale. Seule, devant tout le monde et avec tout le monde, la petite Louise se tait.
-
On est si sérieux quand on a dix-neuf ans ; journal, 1914-1924
Julien Green
- Fayard
- 1 Septembre 1993
- 9782213652542
"Les bourgeois sont si suffisants dans leur ignorance, si sûrs de leur fausse supériorité qu'on a envie de les enfoncer à coups de pelle dans les égouts comme des rats", écrit Julien Green alors jeune étudiant. On est si sérieux quand on a dix-neuf ans...
De la débauche de sentiments et d'idées qui surgissent des premières pages de ce volume, se dégagent les thèmes qui habiteront l'homme et l'écrivain. Le goût de la solitude, la conviction qu'il faut apprendre pour mieux aimer, le mépris des parvenus, les tiraillements de la chair, la curiosité pour l'autre : la voie est tracée, toute spirituelle. Le jeune catholique en colère lancera bientôt son Pamphlet contre les catholiques de France. Un peu plus tard, l'écrivain en quête de sincérité absolue, passionné par la lecture de Joyce, écrira son premier roman, Mont-Cinère, tout droit sorti des ténèbres de ces années-là, de ce mélange d'amour de la vie et d'effroi de vivre dont ce premier volume du Journal, inédit à ce jour, porte témoignage.
-
" J'ai bien des fois rêvé d'écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où l'on ne trouve rien de ce qu'on cherche, mais bien des choses qu'on ne cherchait pas. C'est même la seule façon dont je me sente capable d'aborder un sujet qui me décourage autant qu'il m'attire. La ville, en effet, ne sourit qu'à ceux qui l'approchent et flânent dans ses rues; à ceux- là, elle parle un langage rassurant et familier, mais l'âme de Paris ne se révèle que de loin et de haut, et c'est dans le silence du ciel que s'entend le grand cri pathétique d'orgueil et de foi qu'elle élève à travers les nuages. " J. G.
/> Avec 20 photos de Paris, prises par l'auteur.
-
En mai 1997, Julien Green commence une nouvelle histoire : « Une image me poursuit. C'est toujours de cette manière que m'apparaît un livre : un personnage, un paysage qui s'imposent et je ne peux commencer que lorsque j'entends le son, un peu comme un film muet qui découvrirait la parole. Cette fois, un garçon de vingt ans tout au plus se trouve au coin d'une rue de Paris, il est immobile et soudain s'écrie «Elle est folle, cette tocante !». Me voici à mon tour dans ce que je pressens être la réponse à mon Voyageur sur la terre. » C'est le récit d'un dédoublement : sans cesse je est un autre, le rêve vous emmène dans l'espace, plus vite et plus loin que n'importe quelle drogue artificielle. La vie est-elle un songe, comme le temps ? A vous de découvrir l'histoire de Vivien. A ce qu'il appelait son « roman » sont jointes ici des histoires d'époques diverses, presque toutes d'Amérique. Le dénominateur commun de tous ces récits est le style, le beau français d'un auteur dont la simplicité se colore d'humour anglo-saxon.
-
Qu'est-ce que la pureté quand on a 19 ans ? Ne pas céder aux désirs du corps...
Mais comment faire quand on a un tempérament de feu, un corps et un visage sur lesquels les autres étudiants se retournent ?
On peut jouer à l'aveugle, ne rien comprendre aux allusions, mais un beau jour il faut étudier Roméo et Juliette. Alors Joseph Day finit par succomber aux charmes de Moïra.
La jeune femme a l'habitude de conquérir ceux qu'elle convoite, mais cette fois elle tombe amoureuse de ce grand garçon roux qui lui prendra la vie à l'aube de leur unique nuit d'amour.
Reste à savoir si c'est bien elle, et elle seule, que l'étudiant virginien a voulu éliminer...
-
Dans la maison qui porte ce nom de cendres éteintes, Mont-Cinère, la jeune Emily est élevée dans le froid. Sa mère, par peur de manquer, rogne sur tout dans la grande propriété qui devait être superbe en des jours plus anciens. Les cheminées n'abritent plus que de faibles feux de sarments et les sentiments sont à l'image des pièces que la passion de faire argent de tout vide peu à peu. Et la vie s'écoule. La mère thésaurise pour accumuler en banque une fortune morte; la grand-mère, prodigue en apparence, mais du bien des autres, a l'avarice du coeur et ramène tout à elle-même.
Cette soif de possession matérielle finit par faire de ses hôtes des possédés.
L'avarice devient contagieuse comme une maladie honteuse. L'amour ne figure qu'au nombre de ce qui peut rapporter quelque chose. Si bien que, devenue à son tour la maîtresse de Mont-Cinère, Emily, dans la crainte de voir la maison lui échapper, la livrera aux flammes. Sa vengeance aura pris les couleurs du feu absent dont son enfance avait rêvé.
-
« Une des phrases les plus singulières que j´aie jamais lues est assurément une phrase d´Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des chênes de Savannah doivent rêver au temps où la ville n´était pas et où les aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans doute rêvent-ils aussi à la forêt vierge toute proche et dont l´heure reviendra quand la ville ne sera plus. Ces grands personnages prophétiques donnent à Savannah une gravité particulière ; ce n´est pas qu´ils la menacent, mais ils l´avertissent avec bonté que nos petites cités humaines disparaîtront enfin, avec le temps, et que le végétal reprendra ses droits. » « La France et l´Amérique sont dans la situation d´excellents amis qui s´écrivent trop peu. Dans les circonstances actuelles, c´est à la France à écrire ; elle doit à l´Amérique une de ces lettres copieuses et bavardes comme on aime tant à en lire chez nous. Sans doute, l´amitié subsiste si la lettre n´arrive pas, mais est-ce tout à fait la même chose ? » Ces brefs extraits de Mon Amérique donneront mieux que de banals superlatifs une idée de ce riche et somptueux recueil de Julien Green sur sa patrie d'origine, qui nous restitue un très grand écrivain au faîte de son art.
-
Suite anglaise est une promenade chez des écrivains qu'aime Julien Green et qui, au milieu des années vingt, tandis qu'il entreprenait de raconter leur vie, n'étaient que peu connus en France. Comme une figure de poker, le titre annonce une quinte, suite royale de personnes un peu excentriques, mais dont le commun dénominateur fut le courage, un courage d'enfant, cette forme particulière de résistance au malheur, aux contrariétés de la vie, à la vie sans rêves, tout cela contre-balancé par le désir de retrouver l'âge d'or.
Chacun des cinq devait préserver à sa façon sa vision du monde: Johnson avec les tyrannies et la malice d'un enfant; Blake d'un oeil qui voit ce qui se cache aux adultes; Lamb d'un coeur pur et naïf; Charlotte Brontë avec cette tristesse et cette innocence qui lui donneront, le jour de son mariage, " l'air d'une fleur d'hiver ". Quant à Hawthorne, laissons au lecteur la surprise de découvrir l'histoire de cette vie racontée sans artifice, mais avec une impassibilité frémissante, comme la vie de Lenz par Büchner, par un Julien Green déjà tel qu'en lui-même...
-
Une autobiographie à la fois moderne et bouleversante par l'une des grandes plumes du siècle dernier.0500 Cette autobiographie de Julien Green revient sur l´enfance de l´écrivain et son passage, tout en douleur, vers l´âge adulte. Il y évoque le paradis de ses premières années qui brusquement s´achève, à la mort de sa mère, alors qu´il n´a que quatorze ans. Le récit témoigne de son entrée brutale dans la vie, de ses difficultés, de ses études... et livre un portrait de la jeunesse d´une étonnante modernité.0300 Cette autobiographie de Julien Green revient sur l´enfance de l´écrivain et son passage, tout en douleur, vers l´âge adulte. Il y évoque le paradis de ses premières années qui brusquement s´achève, à la mort de sa mère, alors qu´il n´a que quatorze ans. Le récit témoigne de son entrée brutale dans la vie, de ses difficultés, de ses études... et livre un portrait de la jeunesse d´une étonnante modernité.
-
" Un Journal nouveau plutôt qu'un nouveau Journal, c'est le sentiment que j'ai en ouvrant ce cahier. Certes, je ne tiens plus ces pages comme avant. La raison ? La monotonie des événements, non en apparence, mais dans leurs profondeurs, devient ennuyeuse, on sait trop que c'est toujours la même médiocrité et que les sujets sont répétitifs. Mes lectures se réduisent à l'essentiel : les Évangiles, les poètes. Quant à la musique : on ne peut imposer aux mots de dire l'indicible, mais si je reprends sans cesse cette idée, elle finit par trahir une de mes préoccupations majeures. Et puis l'âge vient ! Ce qui m'importe de plus en plus, c'est de savoir qui je suis, il reste en nous une part inconnue, un double qu'avec le temps nous finissons par deviner. Pourquoi ce compagnon de l'ombre ? Qui est-il, attaché à notre moi profond comme l'ombre volée à Peter Schlemihl ? " Julien Green, 2 janvier 1993
-
Pamphlet contre les catholiques de France ; ce qu'il faut d'amour à l'homme
Julien Green
- Fayard
- 4 Septembre 1996
- 9782213652658
Ces deux textes ont été écrits à plus de cinquante ans de distance. On lira d'abord le fameux Pamphlet contre les catholiques de France, dans lequel perce le jeune révolté avide d'absolu. C'est en 1924, sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, que Julien Green dédia " aux six cardinaux français " ce brûlot qui enthousiasma Jacques Maritain.
En 1978, Julien Green publiait Ce qu'il faut d'amour à l'homme, autobiographie spirituelle dans laquelle il raconte " l'itinéraire de sa foi protestante à sa foi catholique ", comme il le dit lui-même.
Pourquoi rapprocher ces deux oeuvres ? Parce que chacune d'elles raconte à sa façon la même histoire : la chasse spirituelle de l'homme poursuivi par Dieu.
-
Villes
Julien Green
- Fenixx réédition numérique (la différence - frédéric birr)
- Littérature
- 12 Décembre 2018
- 9782402288583
En regardant longtemps certains paysages, il m'arrive de faire surgir quelque part au fond de ma mémoire des souvenirs qui me viennent je ne sais d'où. Ce pouvoir, je l'ai toujours eu. Il a enchanté mon enfance. Quelque chose, mais très peu, en est passé dans mes livres. Ce sont des souvenirs, qui sont au-delà des vrais souvenirs, ceux qu'on situe, ceux qu'on date, mais comment exprimer quelque chose d'aussi secret ? Plus on en parle, plus le mystère augmente. Quand j'étais enfant, j'écoutais ma soeur me jouer des pages de Schumann, et il y en avait une dont le titre me plaisait presque autant que la musique : Des pays lointains. Plus tard, j'inventai une espèce de géographie des pays lointains. (...) Les villes qui sont ici sont « mes » villes : je l'entends comme étant les villes telles que je les ai découvertes et qu'elles sont restées pour moi. D'autres les verront selon leur humeur ; car c'est un des charmes de notre terre d'offrir à chacun de nous ce que son coeur cherche obscurément. Julien Green, de l'Académie Française.
-
" L'apprenti psychiatre fut la toute première histoire que j'ai écrite, et en anglais. C'était en 1920 à l'université de Virginie où je continuais mes études. Publié presque aussitôt dans la Quarterly Review, et de nombreuses fois par la suite en Amérique, ce récit n'a été traduit en français qu'en 1976 par Jean-Eric Green pour un petit livre d'étrennes hors commerce du Livre de poche.
Bien des thèmes de mon oeuvre s'y trouvent déjà.
Toutes les autres nouvelles ont été écrites en français et publiées pour la première fois en 1984. Certaines datent de 1921 en Amérique, je les écrivais là-bas par nostalgie de Paris : La Grille, L'Enfer, Le Grand Oeuvre de Michel Hogier. D'autres furent écrites dès mon retour en France en 1923, comme Le Rêve de l'assassin. La plupart s'échelonnent de cette date jusqu'en 1932, en marge de mes premiers romans. Portrait de femme et La Réponse datent des années cinquante.
Pour moi, il n'y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n'est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour l'auteur, celui-ci s'arrête. Commence alors le rêve. " J.G.
-
Wilfred vend des chemises dans un grand magasin de New York. Mais en marge de cette existence monotone, il mène une vie de bâton de chaise. Cependant le jeune homme a la foi, et là est son drame : comment concilier la chair et l'esprit ?
Chaque homme dans sa nuit est l'aventure d'une âme qui se cache, se fourvoie et se sauve, une éducation sentimentale où le coeur a le dernier mot, parce que l'amour n'est pas seulement une affaire de lit. A l'arrière plan, il y a les paysages de l'Amérique et la ville, New York, où l'auteur a brouillé les pas de ses souvenirs dans les itinéraires du rêve.
" C'est après avoir écrit le mot fin au bas de la dernière page que je me suis interrogé sur le sens de ce long récit, écrit Julien Green, car il me fallait trouver le titre, que je n'avais pas encore découvert. Un vers de Victor Hugo, dans un poème relu par hasard, me sembla résumer le roman : " Chaque homme dans sa nuit s'en va vers la lumière... " ".
-
Nul n'est jamais vraiment ce qu'il prétendait être ni tel qu'on se l'imagine.
En chacun de nous vit un autre que l'on s'obstine à étouffer ; mais certains êtres dérangent parfois l'ordre établi et présentent au monde leur image cachée que celui-ci refuse toujours de voir. Alors commence l'étrange voyage à la découverte du Je.
C'est ce qui pousse Daniel O'Donovan, le Voyageur sur la terre, à se dédoubler jusqu'à perdre son identité première, sans réussir cependant à imposer aux autres celui dans lequel il se projette. Il semble fou, il est hanté.
Odile, la petite visionnaire des Clefs de la mort, Christine muette, et le passager de La Traversée inutile sont autant de personnages qui refusent la vie et ne se libèrent que par la possession de cette petite clef leur ouvrant les portes de l'au-delà. Ordinaire, c'est-à-dire étrange, la vie de Miss Eddlestone. L'amour sous aucune forme ne lui sera propice, et Maggie Moonshine, l'enfant qui lui sera donné, l'amour le lui enlèvera. Tous ces voyageurs sur la terre disparaissent plutôt qu'ils ne meurent, comme s'ils passaient à travers la glace du visible pour retrouver de l'autre côté le monde qu'on dit imaginaire et qui, pour eux, est celui où ils se meuvent avec le plus de bonheur. Qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-nous?
Et si la réponse était: nous sommes autres, nous venons d'un rêve, nous allons ailleurs...
" Je considère qu'aucune époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou, Le Procès ou Le Voyageur sur la terre. " Jorge Luis Borges
-
" Le Grand Café de Bordeaux, en face de la Comédie, était l'endroit où se réunissaient les réfugiés de la capitale. Ses colonnes, ses guirlandes, ses glaces, ses plafonds où gambadait un Olympe pour Offenbach, parlaient de bonheur et de gourmandise, et l'on imagine difficilement un trait d'ironie plus cruelle que de situer sur une scène légère et banale comme l'était ce grand café de province une des plus terribles crises d'angoisse que la France ait jamais souffertes. Il suffisait de jeter les yeux autour de soi et d'écouter les propos qui couraient de table en table pour comprendre que la société que nous avions connue agonisait misérablement sur ces banquettes lie-de-vin. " Le 17 juin 1940, Julien Green arrive à Bordeaux où le gouvernement français est installé depuis quarante-huit heures. Dans quelques jours, l'armée allemande, bien secondée par l'ambition de quelques-uns et l'avachissement de milliers d'autres, aura raison d'un pays miné par la peur. Voici le récit inédit de ces choses vues, écrit en juin et juillet 1940.
