« Quand il m'a confié la tâche de rédiger son histoire, Philippe m'a dit : "Je voudrais, qu'à la fin, je puisse savoir ce que je garde du siècle passé pour le léguer sans rougir - ou sans frémir - à l'innocence de mon fils." Tâche délicate... Quelle autre époque française a produit autant de grands esprits qui se sont contentés de prodiguer les leçons d'une morale fondée sur le mépris de l'innocence ?
En suivant ton père pas à pas, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à nos jours, j'ai décidé d'écrire ce livre à ton usage pour que sa conclusion prenne la forme d'une évidence qui ne soit pas très éloignée d'un effet comique. Tu sais que son premier métier, et sans doute le seul qu'il exerçât jamais, consistait à divertir les honnêtes gens.
À mesure que je croisais les destins des acteurs de premier plan et des anonymes - du petit commerce, du monde ouvrier, du music-hall, du journalisme ou de la politique - qui ont jalonné la vie de ton père, c'est la fresque tragi-comique du siècle qui apparaissait. C'est ce que nous désirions t'offrir.
C'était éprouvant, mais on a beaucoup ri. Vraiment beaucoup. Dès le commencement. Bien sûr, au début, c'était les choses bêtes et laides qui nous amusaient. Puis on s'est aperçu que les choses intelligentes et belles faisaient encore plus rire, mais d'un rire différent. Un rire avec la gorge un peu serrée, comme il arrive toujours lorsque souffle le courant d'air furtif de la grâce, laquelle est l'expression ultime de la liberté que ton père désire te laisser en héritage. »
"Bob Volta est une rock-star adulée des foules mais profondément perturbée, entre autres d'avoir amassé une fortune colossale en chantant son amour des pauvres. Micky Marlaud, journaliste mélancolique le jour, musicien joyeux la nuit, coule une bohème tranquille jusqu'au jour où Bob, un ami de jeunesse, lui demande de l'accompagner dans la Yougoslavie en guerre pour une tournée de concerts de réconciliation, censés réunir Serbes, Croates et Bosniaques.
Bien que pas dupe de l'absurdité du projet, sans trop savoir pourquoi, Micky Marlaud accepte, sans doute par curiosité de voir la guerre en face afin d'avoir quelque chose à raconter plus tard. Flanqués d'un étrange gourou pacifiste et d'une bande de pieds nickelés persuadés que leur musique ramènera la paix, ils s'embarquent pour un road-trip comico-tragique, dont ils ignorent tout du véritable but.
Micky Marlaud nous fait traverser les Balkans ravagés par une guerre civile qui, à l'époque, a divisé en deux camps irréconciliables le monde politico-intellectuel français. Vingt-cinq ans plus tard, Micky Marlaud a le blues et constate que si la paix est revenue dans les Balkans, en France, la bataille idéologique continue à faire rage. "
« Depuis le 11 septembre 2001, c'est par milliers que les démocraties modernes comptent leurs citoyens assassinés, victimes d'une guerre identitaire. Nous n'en sortirons victorieux qu'à la condition de transmettre la connaissance et l'amour de notre démocratie. Mais comment faire si l'histoire de celle-ci n'est pas enseignée ? Et pire encore, si cette histoire, qui est la nôtre, fait l'objet d'un rejet, d'une scandaleuse dissimulation ?
Pendant des siècles, l'Europe de l'Ouest était les confins du monde connu où les exclus, les commerçants, les aventuriers, les convertis de toutes sortes sont venus s'amalgamer pour inventer une civilisation où tous seraient des citoyens de plein droit.
Notre précieuse identité, c'est d'abord celle d'un peuple de bâtards, seul capable de penser le droit et la liberté universels. Il y a en chacun de nous un Grec, qui, depuis deux mille cinq cents ans, arpente l'agora en améliorant sa définition du juste et de l'injuste, un Juif qui ne cesse d'interroger la langue pour lui faire dire un droit universel, et tout un peuple de bâtards qui met son génie à leur prêter main-forte.
Voilà notre véritable identité, celle que nous devons chérir (avant toutes les autres). Cette identité, elle est ce que nous sommes de plus élevé. Elle est la seule qui vaille qu'on la revendique haut et fort, que notre fierté la féconde, qu'on la défende quand elle est attaquée, et qu'on l'aime passionnément.
Pour l'heure, elle est une Belle au Bois Dormant. Cachez cette identité que je ne saurais voir se penche sur elle pour lui dire que l'heure du réveil est venue. »
P.V.